피스레터 No15_7 주예지_너의 눈, 코, 입

[시선 | 좌충우돌 교실 이야기]

극도로 예민한 중2 스물아홉이 모였다.

그중 담임이 가장 예민할 때 생기는 일들에 관하여.

너의 눈, 코, 입

 

주예지

 

조회에 들어가면 마치 카메라가 인물의 얼굴을 인식하듯 아이들 얼굴이 들어 있는 작은 네모 상자 스물아홉 개가 교실에 둥둥 떠다닌다. 10분간 분석을 시작한다.

 

오늘 정현이가 엎드려 있군. 컨디션이 별로인가 보네. 건들지 말아야지. 지우는 오늘 왜 저렇게 들떴지. 서영이는 얼굴이 어두워 보이네. 어제 무슨 일이 있었나. 준희는 인상을 엄청 찌푸리고 있네. 예서는 졸려 보이네. 어제 늦게 잤나. 재우는 왜 내 눈치를 보지. 뭐 잘못했나. 지서는 멍 때리기 대회 나가면 1등 하겠다.……

 

보통 중2 아이들의 아침 표정은 각자 차이는 있겠지만 보통 짜증스러움과 피곤함, 귀찮음이 잔뜩 묻어 있다. 아직 2년 차 새내기 교사에게 비교 대상이 얼마나 있겠냐마는 유독 우리 반 아이들의 표정이 매섭게 느껴진다. 짜증스러움이 가득 담겨서 톡 건드리면 터질 것 같은 예민한 눈, 코, 입을 보고 있노라면 얼른 교실 문을 나서고 싶어 종이 치기를 간절히 기다리다가 후다닥 나간다.

 

그나마 다수를 상대하는 교실 상황에서 아이들을 마주하는 것은 견딜만하다. 잠시나마 아이들의 얼굴을 피하고 싶을 때 아이와 아이 사이의 허공을 보면 좀 낫다는 것을 터득했다. 일대일로 마주하면 속에서 열불이 올라오곤 한다. 학기 초부터 표정이 계속 신경 쓰이는-좀 더 솔직해지자면 거슬리는- 남자아이가 있다. 대들거나 대놓고 삐딱선을 타는 건 아닌데 건들거리는 태도와 항상 불만이 가득한 뚱한 표정이 신경을 묘하게 긁는다. 이 아이의 눈, 코, 입은 혼낼 때 진면모가 드러난다. 한문 시간이 끝난 이후였다. 한문 선생님이 이 아이가 수업 시간에 지나치게 방해를 해 벌점을 주셨다고 한다. 1학기에도 이런 일이 있었기 때문에 불러서 차분히 이야기한다. 물론 잔소리를 들을 때도 표정이 안 좋았지만, 한문 선생님께 찾아가서 사과드리고 앞으로 수업 시간에 어떻게 할 것인지 말씀드리라고 하니 ‘똥 씹은 표정’이 된다. 옆으로 돌리는 고개, 찌푸려지는 미간, ‘아-’하면서 한숨 쉬는 입, 꾹 참는 듯한 미세한 근육의 움직임. 나중에 한문 선생님께 확인할 거라고 하니 억지로 알겠다고 하며 교무실로 내려간다. 종례를 마치고 교무실에 내려가 보니 한문 선생님이 안 계신지 계속 기다리고 있다. 확인해보니 오늘 한문 선생님이 일찍 가시는 날이다. 내일은 방학식이라서 미루면 안 될 것 같아 아이에게 편지지를 건네며 여기에 한문 선생님께 편지를 쓰라고 하니 이제는 거의 한 대 칠 것 같은, 날 것의 표정이 그대로 나타난다. 순간 속에서 더운 김이 확 올라온다. 침을 한 번 꾹 삼키고 말을 꺼낸다.

 

“혹시 지금 이 상황에 대해서 불만이 있니?”

“아니요.”

 

“표정은 아닌 것 같은데. 선생님도 너랑 웃으며 좋은 이야기만 하고 싶어. 너 남겨서 이런 이야기하는 거 결코 마음 편하고 쉬운 일 아니야. 그런데 지금 그런 표정으로 쳐다보면 선생님 기분이 어떨까?”

 

“기분 나쁠 것 같아요”

 

“맞아. 안 그래도 내 새끼가 다른 선생님께 혼나서 속상해 죽겠는데 너까지 그런 표정으로 보면 더 속상해. 앞으로 한문 시간에 선생님 말씀 잘 듣고 표정 풀고 다니자. 알겠지?”

 

“네.”(여전히 똥 씹은 표정이다.)

 

중2 아이들의 예민함은 표정에서 극명히 드러나는 듯하다. 반항적인 말과 행동이 드러나지 않는 아이들에게서도 순간 돌변하는 눈빛이나 구겨지는 표정은 쉽게 찾아볼 수 있다. 이 표정은 정말이지……-말줄임표로 대신한다.- 문제가 되는 것은 이런 표정이 선생님에게만 드러나는 것이 아니라는 점이다. 아이들 사이에서도 표정은 빈번하게 공격이 되어 날아간다.

 

우리 반의 자리 바꾸기 규칙은 2주에 한 번, 제비뽑기로 정해 남녀 무작위 짝으로 앉는 것이다. 2주에 한 번 자리를 바꾸는 것은 보통 한 달에 한 번씩 바꾸는 다른 반에 비해 자주 바꾸는 편에 속한다. 다양한 친구들과 고루고루 짝을 해보면서 얼른 친해지길 바라는 마음에서이다. 그런데 두어 번 정도 자리를 바꾸고 난 뒤 4월 즈음에 분위기가 이상하다. 제비뽑기하고 자리를 바꾸는데 남자아이들이 주고받는 눈빛이 심상치 않다. 유독 한 아이가 탄식을 내지르고 다른 아이들이 웃으면서 눈빛을 주고받는다. 저번에도 웅성웅성 하길래 그냥 눈빛만 쏘아주고 넘어갔는데 이번에는 안 되겠다. 쉬는 시간에 탄식을 내지른 아이를 불러 내려서 이야기해본다. 우리 반에 겉도는 여자아이 세 명이 있는데 자기가 계속 그 아이들과 번갈아 가며 짝이 되어서 그렇다는 것이다. 아이의 마음을 이해 못 하는 것은 아니다. 그렇지만 온몸으로 싫어하는 티를 꼭 내야만 하는 걸까. 그 뾰족함에 기어코 생채기가 난다.

 

다음 번 자리 바꿀 때는 우리 반이 너무 시끄럽다는 핑계로 앞으로는 제비뽑기가 아니라 내 마음대로 할 거라며 한 줄씩 떼어 놓고 임의로 자리를 배치한다. 자리를 배치할 때 우선 겉도는 세 아이들의 자리를 먼저 정한다. 세 아이들의 출석 번호가 연달아 있어서 다른 아이들이 셋을 묶어서 뒤에서 별칭을 만들어 놀린 전력이 있기 때문에 최대한 같이 안 앉힌다. 그리고 그 주위에 그나마 ‘괜찮은’ 아이들을 배치한다. 괜찮은 아이들이란 주위에 세 아이들이 있어도 대놓고 표정을 구기지 않는 아이들, 싫은 티를 온몸으로 내지 않는 아이들, 좀 순한 아이들을 일컫는다. 두세 번은 그래도 자리를 정하는 것이 어렵지 않았다. 시끄러운 아이들도 떼어 놓으니까 수업 분위기도 좀 괜찮아졌고, 세 아이들에게도 전보다는 불편한 상황이 줄어든 것 같아서 만족했다. 친한 친구를 만들어주는 마법은 못 부려도 교실에서 그나마 편안하게 지낼 수 있도록 하는 것이 지금의 최선이라는 생각이 들었다.

 

그렇게 마음대로 계속 짝을 바꾸다 보니 의문이 들었다. 잘하고 있는 건가? 이게 진짜 그 아이들에게 도움이 되는 건가? 그 아이들이 내년, 내후년에도 이런 보호를 받을 수 있을까? 오히려 안전이라는 핑계로 다른 아이들과 소통할 기회를 빼앗아버리는 건 아닐까? 항상 그 아이들 주변에 앉는 아이들은? 내가 세 아이들을 보호해준다는 걸 다른 아이들이 모를까? 의문이 꼬리를 물고 이어졌다. 세 아이들 주변에 배치할 수 있는 아이들이 제한적이어서 자리를 바꾸어도 비슷한 느낌이다. 아이들이 눈치 못 챌 리가. 그렇게 2학기가 시작되었다. 자리를 바꾸려고 이리저리 배치해 보는 일요일 저녁 시간. 계속 이어지는 의문과 갈등 속에서 결국 작업하던 창을 닫고 아침에 한동안 쓰지 않았던 제비뽑기 숟가락을 꺼내 교실에 들어간다. 제비뽑기가 끝난 후 초조한 마음으로 두 아이를-한 아이는 1학기가 끝나고 난 후 전학을 갔다.- 확인한다. 세상에. 앞뒤는

괜찮지만 옆이 문제다. 옆 분단에 쭈루룩 1학기 때 갈등이 있었던 남자아이들이 앉아 있다. 아니나 다를까 수업 시간에 종종 열심히 자기들끼리 눈짓을 주고받느라 바쁜 눈동자가 보였지만 그래도 별 탈 없이 넘어갔다. 2주가 지나고 다시 제비뽑기를 했다. 이번엔 다행히 자리를 잘 뽑았다. 주변에 갈등이 있는 아이도 없고 괜찮다. 안도의 한숨을 내쉰다. 이 롤러코스터를 앞으로 몇 번이고 더 타야 한다니 벌써 속이 울렁거린다.

 

우스갯소리로 중2 애들 너무 예민하다고, 근데 그중에 담임인 내가 제일 예민하다고 친구한테 하소연하며 떠들던 게 생각난다. 여고, 여대에서 치열하게 눈치 싸움을 하며 살아남아 학습한 덕분일까. 아이들 간의 관계가 민감하게 다가오고, 서로 주고받는 미묘한 눈짓, 몸짓, 무언가 꾹 눌러 참는 입술 하나하나가 걸린다. 경력이 많은 노련한 옆 선생님께서는 말씀하신다. 그냥 넘어갈 줄도 알아야 한다고. 너무 깊게 알려고 하지 말라고. 때로는 모르는 게 약이 될 때도 있다고. 늘 선을 지키는 것이 어렵다.

 

내일은 월요일이다. 아이들의 눈, 코, 입이 가장 굳어 있는 시간. 심지어 내일은 자리도 바꾸는 날이다. 아이들의 표정을 떠올리는 와중에 문득 궁금하다. 아이들의 눈에 비친 나의 표정은 어떨까. 학기 초에는 그래도 웃으면서 아이들을 반기려고 노력했던 기억이 나는데 아이들과 여러 모난 일들을 겪으면서 어느 샌가 교실 문을 들어서는 발걸음이 무거워졌다. 아마 나의 눈, 코, 입도 날카로운 선이 되어 때로는 아이들의 마음을 벨 때도 있겠지. 신경이 곤두서는 월요일이 지나고 마음이 넉넉해지는 금요일에는 서로의 눈, 코, 입이 둥근 곡선으로 맞닿을 수 있게 얼굴 근육을 풀어 놓아야겠다.

모두 개구리-------!

 

주예지 ㅣ 국어가 어렵다는 아이들의 투정 어린 원성에 나도 어렵다며 유치한 설전을 벌이며 살아가고 있는 국어교사입니다. 작년에 목동중학교에 교사로서 첫발을 디디고 2년 동안 중2 아이들과 함께 지내고 있으며 내년에는 중2를 맡지 않겠다며 벼르고 있는 중입니다.